一隻台北老鼠的一生，終於懂為什麼人類殺不完牠

凌晨三點，台北某個夜市後面的排水溝，一隻母老鼠剛生完八隻。我們跟著排行第七的那隻「七號」， 從牠出生的第 0 天一路跟到牠的最後一天：第一次上街、遇上人類準備了 130 年的武器、在這座城市裡找吃的、養大自己的孩子。 為什麼人類打了 130 年還是殺不完？答案不在毒餌，在我們每天丟出來的食物。 ‧七號不是真的拍到的某一隻，是用查得到的研究「拼出來」的一隻台北溝鼠；牠遇到的每一件事都有研究或紀錄根據（見下方參考資料）。 ‧片中的設定值：第 90 天生第一胎（屬偏早值，一般 3–4 個月）、一輩子三胎 24 隻（保守值）、第 330 天死亡（野外溝鼠通常活不到兩年）。 ‧片中的老鼠都是插畫（示意圖），沒有使用網路上流傳的台北老鼠影片。 00:00 第 0 天：牠出生了 00:58 第 0–21 天：水溝裡的育嬰房 02:11 第 21–60 天：第一次上街 04:03 第 60–90 天：人類的武器 06:51 第 90–200 天：牠生了 09:09 第 200–300 天：牠的社會 10:36 第 330 天：牠死了 12:08 收尾：人類到底在打什麼？ 13:00 彩蛋：錢鼠根本不是老鼠 你家附近的「七號」住在哪條水溝、哪個大型垃圾桶、幾點出來？照這個格式留言給我們： 「我家巷口的水溝蓋，晚上十一點，固定一隻。」我們想知道台灣哪裡的水溝最熱鬧。 ── 參考資料 ── ‧Smithsonian’s National Zoo：Norway rat（溝鼠的生長、繁殖、壽命）：https://nationalzoo.si.edu/animals/norway-rat ‧ratbehavior.org：Teeth（門牙生長速度、硬度）：https://ratbehavior.org/Teeth.htm ‧Mental Floss：11 Beady-Eyed Facts About Rats：https://www.mentalfloss.com/animals/11-beady-eyed-facts-about-rats ‧PCT：Rat Behavior—What We’re Learning（新物恐懼、餌料羞避）：https://www.pctonline.com/article/rat-behavior-what-were-learning ‧Country Life：Are you really never more than six feet away from a rat?：https://www.countrylife.co.uk/nature/curious-questions-really-never-six-feet-away-rat-174412 ‧NPR：The genetic divide between NYC’s uptown and downtown rats（活動範圍）：https://www.npr.org/2017/11/30/567572989/the-genetic-divide-between-nycs-uptown-and-downtown-rats ‧國史館臺灣文獻館（1896 年鼠疫、官方統計）：https://www.th.gov.tw/Epaper_Content/236/5621/ ‧鏡週刊：日治時期買老鼠：https://www.mirrormedia.mg/external/mirrordaily_59207 ‧三立新聞：老鼠尾巴換錢的年代：https://www.setn.com/News.aspx?NewsID=1833596 ‧農傳媒：全國滅鼠週停辦、族群 3–6 個月恢復：https://www.agriharvest.tw/archives/14771/ ‧PMC：抗凝血劑抗藥性（1958 蘇格蘭）：https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC2644709/ ‧CDC Emerging Infectious Diseases（2018）：溫哥華撲殺與鉤端螺旋體：https://wwwnc.cdc.gov/eid/article/24/2/17-1371_article ‧報導者：台北的老鼠（鼠道、大搬家、防治端說法）：https://www.twreporter.org/a/urban-rat-crisis ‧遠見 ESG：城市裡的食物與鼠患：https://esg.gvm.com.tw/article/116652 ‧UChicago Medicine：老鼠救室友（Science, 2011）：https://www.uchicagomedicine.org/forefront/news/2011/december/helping-your-fellow-rat-rodents-show-empathy-driven-behavior ‧NeuroCure：Rats play hide and seek（Science, 2019）：https://neurocure.de/118/rats-play-hide-and-seek.html ‧Scientific American：Rats laugh：https://www.scientificamerican.com/article/rats-laugh-but-not-like-human/ ‧Interesting Engineering：老鼠開車實驗（University of Richmond）：https://interestingengineering.com/culture/researchers-train-rats-to-drive-a-make-shift-tiny-car ‧農傳媒：台灣猛禽研究會鳳頭蒼鷹鼠藥檢驗（2021–2024）：https://www.agriharvest.tw/archives/135454/ ‧臺灣博物館藏品資料：臭鼩（錢鼠）：https://content.teldap.tw/main/dc_detail.php?dc_id=6300 ‧「兩公尺內一定有一隻老鼠」：查得到最早的源頭是 W. R. Boelter《The Rat Problem》（1909）對英國農田「一英畝一隻」的估計；「六英呎」怎麼來的沒有定論。 ‧溫哥華研究的「九倍」是調整後的勝算比（odds ratio 9.55）。 ‧「台大昆蟲系教授」「防治人員」「里長」的說法引自報導者、TVBS 等報導，片中不具名。 實拍影片：無；配樂：Mixkit（Eugenio Mininni、Francisco Alvear）；音效：Mixkit、Kenney（CC0），部分自製（水滴、水溝、八音盒《給愛麗絲》＝貝多芬，公有領域）； 插畫：AI 生成（片中標示「示意圖」）；地圖、圖表與動畫為自製動態圖。 #台北老鼠 #冷知識 #萬物觀察室